В тёмных глубинах необычного комплекса, наш герой пробуждается на сорок восьмом уровне сурового сооружения. Его окружает пустая комната с загадочными отверстиями в потолке и полу, намекающими на странные правила игры, в которую он оказался втянут. Каждый этаж скрывает по два человека, но сколько их всего — остается тайной. Весьма необычный механизм ежедневно опускает платформу с едой из самых верхних уровней, и то, что остаётся, становится подспорьем для тех, кто находится ниже. Этот мир переворачивается каждый месяц, когда обитатели случайным образом перемещаются между уровнями.
Жизнь здесь требует не только выживания, но и философского осмысления, ведь можно взять лишь одну вещь. Наш человек выбрал книгу, олицетворяющую борьбу с ветряными мельницами, в то время как его сосед предпочёл оружие — самозатачивающийся нож. Каждый день полон напряжения и ожиданий: хватит ли их сил противостоять неумолимой системе, в которой они оказались? Их будущее зависит от волею судьбы предписанных перемещений и умения сохранять человечность даже в условиях, где она кажется недостижимой.
